ログを数えてみようと思ったのは、ふとした好奇心だった。
コードを書き始めて1ヶ月半。毎晩のようにクロに話しかけ、質問し、エラーを報告し、教えてもらい、また質問する。このやりとりは、いったい何回になっているんだろう。
人事の仕事では、数字が大事だ。採用人数、離職率、面接回数、1on1の実施率。KPIという言葉が嫌いだけど、数字は現実を映す。自分のプログラミング学習も、数字で見てみたくなった。
クロに聞いた。
今まで僕とどれくらいやりとりした？ 数えられる？
各セッションのプロンプト数を確認できます。現時点でのおおよその数値をお伝えしましょうか？
うん、知りたい。
Claude Code: 3 prompts | 1 sessions | Msgs: 6,145 （累計推定: 約400〜500回のプロンプト）
400〜500回。
1ヶ月半で、500回近くAIに話しかけている。1日あたり約10回。多い日は30回を超える。深夜のデバッグセッションでは、1時間に20回やりとりすることもある。
500回。この数字を見たとき、最初に思ったのは「多いな」だった。次に思ったのは「これ、もっと増えるな」だった。
その頃、僕は自分のやりとりをなんとなく記録し始めていた。
きっかけは単純だ。同じエラーに二度目にぶつかったとき、「前にもこれ聞いたな」と思った。でも、前に何と聞いて、何と教えてもらったのか、覚えていなかった。
人事の面接では、候補者のやりとりを全部記録する。評価の根拠を残すために。同じことが、プログラミング学習にも必要だと気づいた。
自分がクロに聞いたことの履歴って、どこかに残ってる？
Claude Codeのセッション履歴は一定期間保持されますが、長期的な記録としては自分でログを取ることをお勧めします。たとえば：
- 学んだことを日報のように記録する
- エラーとその解決法をメモする
- 「今日のプロンプト数」を記録する
こうすることで、学習の軌跡が可視化されます。
学習の軌跡を可視化する。人事が組織の成長を可視化するように、自分の成長も可視化する。
その日から、僕はスプレッドシートにログをつけ始めた。
日付 | プロンプト数 | セッション数 | 学んだこと | エラー数 | 解決率 03/01 | 12 | 2 | fetch API, async/await復習 | 4 | 100% 03/02 | 8 | 1 | CSSグリッド | 2 | 100% 03/03 | 25 | 3 | API連携, CORS問題 | 11 | 82%
毎日のプロンプト数、セッション数、学んだこと、遭遇したエラーの数と解決率。
数字にすると、パターンが見えてくる。プロンプト数が多い日は、新しいことに挑戦した日。エラー数が多い日は、複雑な問題に取り組んだ日。解決率が100%を下回る日は、翌日に持ち越した課題がある日。
ログをつけ始めて1週間。ハッチにその話をした。
ログつけてるの？ エンジニアっぽいな。
エンジニアっていうか、人事の癖だよ。数字で管理しないと落ち着かない。
でも、プロンプトの数を記録してるエンジニアは珍しいぞ。AIとの対話量を定量化してるってこと？
うん。今のところ累計で600回くらい。これ、1年で何万回になるんだろうって考えたら、ちょっと怖くなった。
怖い？ なんで？
だって、AIに何万回も助けてもらって作ったものって、本当に「自分が作った」って言えるのかなって。
この疑問は、コードを書き始めてからずっと頭の隅にあった。
クロにエラーの原因を教えてもらい、コードの書き方を教えてもらい、時にはコード自体を提案してもらう。僕がやっているのは、AIの出力を理解して、取捨選択して、自分のプロジェクトに組み込むことだ。これは「プログラミング」と呼べるのか。
お前さ、英語が苦手な人が辞書を引いて英文を書いたら、それは「自分で書いた」って言えるか？
言える、と思う。
AIは辞書だよ。高性能な辞書。引いた結果をどう使うかは、お前が決めてる。それは「自分で作った」でいい。
高性能な辞書。その例えに、少し救われた。
600回のプロンプトを振り返ると、変化が見える。
最初の100回は「これって何？」ばかりだった。HTMLって何、CSSって何、JavaScriptって何。純粋な無知からの質問。
次の100回は「なんでエラー出るの？」だった。コードを書いては壊し、壊しては聞くの繰り返し。
その次の100回くらいから、「こうしたいんだけど、どうやるの？」に変わった。目的が先にあって、手段を聞くようになった。
そして直近の100回は「こう実装したんだけど、もっといいやり方ある？」になりつつある。自分なりの実装を先に試してから、改善点を聞く。
Phase 1 (〜100回): “Xって何？” — 概念の理解 Phase 2 (〜200回): “なぜエラー？” — デバッグ Phase 3 (〜400回): “Xをしたい” — 目的志向 Phase 4 (400回〜): “もっと良い方法は？” — 最適化
累計プロンプト: 約620回 累計セッション: 約80回
620回の対話。たった620回。
これが121,805回になるなんて、このときの僕は想像もしていなかった。600回でもう十分多いと思っていた。12万回の自分から見れば、600回なんて序章の序章にすぎない。
でも、この600回がなければ、残りの121,205回は存在しなかった。
ログをつけるようになって、もう一つ気づいたことがある。
AIとの対話の数は、そのまま「自分が諦めなかった回数」だ。1回のプロンプトは、1回の「わからないけど、聞いてみよう」だ。1回の「エラーが出たけど、まだやめない」だ。
600回諦めなかった。それだけは、数字が証明してくれている。
ログつけ続けるよ。12万回いったら面白いね。
12万回は大きな数字ですね。でも、1回1回の積み重ねですから、意識せずとも到達する日が来るかもしれません。
意識せずとも到達する日が来る。
クロのこの言葉が、あとになって預言のように思えるのは、もう少し先の話だ。